|
🦵我经常用一个emoji标注电影，但从来没有这么准确过 |
|
4.8/10 #Cannes78 两个层面上各有各的糟糕：在影片主题的叙事上高度复原拉美的经典肥皂剧调色和手法，进入时节奏过于缓慢且铺垫过长，让观众并不能有效知晓了解各中细节的目的，上世纪的巴西内部冲突和历史背景被粗暴告知但并未展开，对于并不完全熟知该段背景的观众相当不友好；另一层面上，影片的概念和结构则是一次对家族血脉为引线的档案重想象，然而有效性甚至被借由结尾已成年的他所质疑，我们当然不该让档案成为服务糟糕虚构的手段和催化剂，而是应该用更为媒介反思的角度去直面空缺地呈现，不只是在最后进行一场缺失高潮的克制，一种假意的戛然而止。当然冗长之中尽力展现了地方风貌以及文化结构，却并没有进一步深入和引起观看时的情感共鸣。 |
|
门多萨是向观众要求耐心的那种作者，他要做很多不着痕迹的铺陈，交代很多看似无意义的时间、人物、环境来累积情绪，观众一旦刻舟求剑，就容易前功尽弃，但只要跟好他的节奏，过了某个时间节点（往往是剧情游走到了某个转折处），就会有入桃花源、豁然开朗的感觉。这种仿佛狩猎者一样制造陷阱与障眼法的讲法太迷人了，水帘洞天在眼前展开、突然有什么从暗处抓住人的感觉，令人欲罢不能。巴西的色彩与搭配令人兴奋，我很久没有因为某个电影就对某一国的风景产生如此的向往了，贪婪的、矛盾的、魔幻的、文学的巴西。支持门多萨拿金棕榈。 |
|
4.5 密探里的每一个细节都向我们显示，门多萨当然知道一部紧凑的犯罪片要怎么拍，但他勇敢地拒绝统一的、完整的、便捷的类型框架，转而投身于更源头驳杂的时间的缓流。这是一个电影创作者能献给电影最好的礼物。门多萨让人相信，影院固然在消失，但电影的血脉连续，寻找新的叙事的“密探”也会一直存在。 |
|
超出类型框架，呈现一个复杂的历史档案文本，还原复古的时代风貌，使用大量的隐喻符号，比如长着两张脸的连体猫，被恶魔附身的电影观众，沉迷观看《大白鲨》的孩子，还有被报纸覆盖的死尸……人腿穿过夜晚的公园，袭击暗处角落约会、偷情的酷儿，是对军政府嘲讽式的隐喻，也暗示了媒体和低俗八卦在统治里发挥的作用，堪称拉美文学式点睛之笔。与《我仍在此》视角互补。 |
|
可能不像前几部那样“锋利”，但在尝试主流叙事框架的过程中又的确留存了极高的作者姿态，很多时候像极了70年代的政治惊悚片，刻意放缓的对白和视觉节奏，同时融入大量对巴西历史、人文以及（尤其是）迷影的情结，以及独属于拉美的魔幻点缀，让整部片如同文学巨著般扎实饱满。如预期那样，会是本届评委会的金棕榈热门候选。 |
|
视听极佳 做的真好...但是故事讲个稀碎 ... |
|
四星半，目前看到最接近金棕榈的一部。能想象门多萨的镜头一定还在累西腓转悠，想不到的是他找到了如此变革与动荡的旅程，让故乡浸透狂欢节的体味与暗杀碎尸的腐烂气息。关于苦难的记忆举重若轻地融入对话，虽并不直观展示残暴，但那种久长的凝视却对历史伤痕起到了很好的复现作用。能量密度与宽广度都足够强悍，你不知自己将会死于何日，但这个民族遗落的善良终将把你拾起 |
|
《如果有腿，我会踢你》 |
|
《幽灵肖像》的虚构姊妹篇，同样是拍历史记忆但是几乎是与《我仍在此》完全相反的思路，大胆“挪用”类型元素制造戏剧张力的同时又不拘于类型公式，反而更真诚地复原了70年代累西腓的面貌 |
|
很可贵的创作观——历史不应由重大的事件串联组成，而应属于彼时彼地的人所创造的一个个生活的场景，一种当下的我们永远无法感知却仍然试图靠近的气味与声响。首幕便释放了危险的信号，但门多萨很快避开了事件的焦点，将所有的目光投向人与人的因缘际会，每个角色都贡献了各自的片段，直至组成一个新的“家庭”。于是，我们也先于男主的身份悬念，与其建立了革命友谊般的纯粹情感联结。最终，当危险真正来临时，是如此让人揪心，仿佛共同搭建的房子轰然倒塌，而我们也在不自觉中，汇入了时间的洪流，成为被时代阴霾笼罩的，“家庭”中的一份子。 |
|
开场即信息量十足的好戏，高效勾勒社会环境，并显露整个社会的暴力氛围和公权机关的溃败（尸体引发/影射的系统崩坏几乎贯穿全片）；与之相随的是街头狂欢持续着，人们仿佛进入一种麻痹的谵妄，他们徒劳盯着脚下的血迹，并为死者盖上报纸，等待眼前发生的一切登报，然后新闻又“反哺”为日常。
进入“难民”社区的第一个镜头就和《幽灵肖像》勾连（熟悉的空间感瞬间搭建起累西腓生态），甚至再现了那个教堂式的电影院，而这次进入的累西腓显然更具有历史的厚度，需要以档案、录音、照片等介质来探访潜沉历史深处；当年那个被鲨鱼噩梦缠绕的男孩，站在当年影院旧址上，终于找到了寻回记忆的密码——历史不再被模糊或遗忘，电影贮藏的记忆被释放。 |
|
科长特别爱的一部电影，买下来了。这片挺反类型的，节奏很慢，前面一个多小时都不知道要干啥，要不是因为平遥最后一部+夜里露天有点冷，在戛纳看我妥妥会睡着。政权的暴力和历史的伤痕都隐藏在糖果色的南美风情中，快两小时了才见血，也直接省略了男主是怎么牺牲的。英雄不存在于历史里，连亲生儿子都不了解、也不大想提起父亲，还好还有青年学者在追寻他的故事。还有不少迷影元素贯穿其中，大白鲨和毛毛腿的噩梦，岳父的电影院 |
|
仿佛阅读一部类型化的拉美文学。简短的现代线乃至结尾极其糟糕，但视听本身不错。被精致化的拉美电视剧影调，不变的、无处不在的独裁军政府凝视，散发着甘蔗味、橡胶味的累西腓，有如Carlos Jobim和Elis Regina歌声里的巴西。 |
|
渐入佳境的70年代累西腓往事风情画，与[我仍在此]异曲同工又在细节、反类型和艺术性上更胜一筹。前面线索铺陈松散、人物层出不穷加上节奏不疾不徐，对观众耐性要求不低，幸而往后方见真章。融希式悬疑惊悚与拉美魔幻现实于一身，将生死危机权力迫害和街头狂欢节日氛围并置。毛腿怪大肆攻击公共空间云雨者的都市怪谈影像化太逗了，暴力的无差别非理性、对恐惧与创伤来源的移置/娱乐化由此昭显。宽银幕里的广角、裂焦与分屏质感迷人，老派电影海报与迷影致敬随处可见，[幽灵肖像]中的影院在此成为逃亡者的短暂庇护所，而经由对[大白鲨]影像的直视，关于鲨鱼的心理阴影至终消弭。紧张的追逃戏遮掩了男主命运的反高潮处理。当下历史系学生对子一代人与空间的重访动人心魄，真相永不明晰，唯影像与录音可驱散迷雾一角，抵御遗忘。（8.5/10） |
|
B/ 每个人物都仿佛从一种生活的绝对混沌中浮现出来，断片一般流动又具备自然的坚实性。由此所形成的叙事节奏同样沉淀出了柔缓的生命力，并包容了各种不同语体与材质的档案叙述。但是或许和《幽灵肖像》相同的问题是，试图传达的情绪与主题太过预设，而类型语汇与迷影语汇也并没有深度融合为一种“谍战-电影”。因而这个又像《迷雾中的她》又像《隔壁房间》的结尾也显得力度匮乏。 |
|
累西腓往事。反你从片名所以为的类型片框架，刻意放缓的节奏、大量的隐喻符号和贯穿其中的人文历史迷影情结，像一本魔幻主义拉美文学作品一般娓娓道来。 |
|
支持南美人是最會講故事的⋯在“歷史故事”裡這個故事近乎“普通”，但是通過電影我們看到了人“面對”它的態度：懷念但不以傷春悲秋的方式，以及一種（我覺得是這片土壤和文化獨有的）堅韌、樂觀。是敘事方式而不是故事本身讓我痛了。 |
|
容纳悬疑、犯罪、政治、音乐诸多类型元素的复古大戏，一点一点地明晰，也一点一点地崩塌。狂欢与谋杀都是得势者的娱乐，从虚构的大白鲨到现实的政治迫害，死亡是男孩的噩梦，是档案馆里身份的流转。流亡者试图修复一段人生、一截历史，在且行且望的忐忑或豁达中寄望于下一代更光明的人生，但正当才智、家国、运气构成某种希冀，历史会陡然击溃所有幻梦，留下遗忘与重构。而一条飞毛腿，非现实地在边缘世界捣毁现实欲望，流泻在他人茶余饭后的嬉笑幻念，何尝不是每一个被遮蔽的奇特人生。瓦格纳·马拉演得真好，最后差点没发现父子俩都是他，奥斯卡别输给野心家好吗？四星半。 |
|
知道在干嘛，但是我拒绝 |
|
小门多萨并不想拍一个正统罪案谍战片，更不是没有能力和技巧拍，恰恰相反目前高潮戏是如此扣人心弦乃至于魔性。他真正焦点依然是围绕他家乡一以贯之的影像考古学挖掘，在真实与虚构之间，杜撰妙趣横生的人物和传奇。他关心的永远是记忆，是历史中鲜活的生命印记，是影像最本体的对于时间的捕捉和镌刻。这位巴西电影巨匠应该是当代影坛——叙事技巧，历史文献功力，电影语法，音乐品味，演员挑选和展现，海量阅片量消化吸收，最全面和均衡的超级作者。正如世界影迷因为阿彼察邦、贾樟柯，而熟识泰国、山西，小门多萨所有作品，像是一个迷幻的文本迷宫，让我深深迷恋于千里以外的累西腓，它幽深的过去，那里的人和那里的传奇。 |
|
【4.5】很有趣，但依旧觉得不类型。依托于不同角色七嘴八舌讲故事，形成了相应的速率，节奏变化，像一部正在踢足球的电影。 |
|
加油站的尸体被盖上了报纸，鲨鱼腹中的人腿被换成了兽蹄，为女儿鸣冤的女仆被拦在了门外。狂欢节死了人，人们仍在庆祝。孩子看了大白鲨不做鲨鱼的噩梦，男人看见尸体噩梦不断。给时代输血的录音磁带，报纸角落，像理发店会清理掉的血迹。戏院变成血站，记忆变成捆绑的沉石，拖拽着时代的尸体坠入大海。 |
|
这个年代已经罕有的六边形电影。真实与深刻，隐藏在暴晒的尸体，行走的大腿，报纸的表皮之下，它呈现给观众所期待的巴西狂欢节气息，颠倒黑白的执法团伙，在枪战的追逐与穿行中，走过一幕幕的街头景象。它又收起主人公的唏嘘结局，希望观众知晓一位义士的追求、作为与挣扎，比他们被抛下的遗属还多。不要做被猎的，我们要做猎人——能诠释《大白鲨》，血口锯齿下的那种人。 |
|
年度十佳！在类型的穿梭中有更隐蔽的机制，为什么开场要拍踩油门的脚？为什么要拍闪亮的油枪，油表？这些过剩的影像指向某种暴力的打火机制。贿赂后接着贿赂，蒙太奇变成了自动机。情人之间松开手，音效近似鱼腹内抽出大腿，这是怎样恐怖的声音！好在门多萨了解那些快感，了解那些噩梦，它们永远是个警告。而门多萨选择这些残余的类型影像，按图纸永远装配不上，他坚定地和它们站在一起。 |
|
感觉导演还是不够大胆，在戏虐和黑色幽默范畴浅尝辄止，魔幻算是恰到好处的点睛之笔，总的来说还是很中规中矩的保守派，但zz意涵又遮遮掩掩不够辛辣不够放肆，看完感觉不上不下，哪哪都涉猎的弊端就是哪哪都差点意思，不够严肃又不够性感，看了两个半小时结束得非常失落，磨了这么久都没高潮是件多么累人的事情啊。另外，真的很想吐槽这个群像海报，乍一看还以为是什么印度歌舞片 |
|
像在看电影版《百年孤独》。。。开篇看到了《女奴》截图，哈哈哈，现在有几个人认得出来？ |
|
8.4 先是（又一次）从累西腓的小家出发，随后扩展到他所熟知的，记忆中的，幻想中的社会百态，通过庞大的叙事脉络逐渐进入类型的节奏，却又在最高潮的地方突然间离，成为了黑暗时代中一粒微不足道的沙，call back《幽灵画像》电影院所见证的社会变迁。 |
|
太难看了，大型晚间剧水平，那些被浪费的银幕时间到底在干吗，这真不是在水时长吗？（欢迎来「視差之見」4.1 戛纳专题节目听听新元的比较批评～） |
|
当结尾人物原型和角色同时出现在银幕上，时光打通的那一刻才觉得那些名字开始打动你的时候，问题就显而易见了。一厢情愿地把深情寄送给观众是否是合理的写法，从带着幽默感的危险出发，能量随着大量人物的逐一拆解逐渐逸散。如若功利地讨论何为“有效”，开场时母亲亲切的冷幽默，第二章结尾那个让人意识到每一个人都阴差阳错或不得已地以“双重身份”活着，还有那场不在追逐的追逐。但在那之前和之后，我并没有发现什么。 |
|
十分不满意结尾。另外，有些地方过于拖沓，也能理解，置景花了很多钱吧。个人觉得男主并不适合这个角色。 |
|
不论是故事、场面调度、人物设置，甚至是标志性的大幅度运动长镜头，本片都是一部彻头彻尾的斯科塞斯电影。模仿得很好，下次不要再模仿了。结构是非常大的败笔，直到影片几乎二分之一处才第一次揭示有关主角和主要矛盾的最关键信息，导致我前面一个多小时一直在瞎猜。影片看了一半才明白主角才不是什么密探，这样的结构你不拿出来一点昆汀或者科恩兄弟的东西我是很难买账的。我理解占全片比例几乎 50% 的所有闲笔的用意，但它们被放错了位置。结构调整一下，整体效果会好很多。以及很多有关巴西历史文化的符号和隐喻，如果真的一点都不解释，那作为观众的我就只能是当看走马灯了。戛纳的奖发的也是挺莫名其妙。我爱 Wagner Moura，但这个角色比任何一部斯科塞斯电影男主角的发挥空间还要小 130 个王传君。 |
|
最奇情的小克莱伯·门多萨，感觉像看了一版累西腓（导演故乡）的“好莱坞往事”。导演用极致铺陈的时空叙事和绮丽浮金的城市影像，完成了对巴西军事独裁末期的浮世绘。银幕上的“他”不是密探，是通过三段式被留在报纸、录音和记忆里的父亲。 |
|
可能是这次最好睡的主竞赛 |
|
我们永远能在电影里确认自己的想象。 |
|
+ 吸引力不在于类型。一次关于“观看”本身的观看，语气压倒了叙事，摄影机不仅仅是景框，而是游荡于历史废墟之上的幽灵，在记录与令人眩晕的主体性之间摇摆，在即兴的玩乐与过剩的增殖的暴力之间徘徊。结尾，马塞洛从鲜活的“人物”降格为新闻纸上被人遗忘的“图像”，儿子对父亲的拒绝无疑也证明了当下的虚无与冷漠。然而，“这里曾是电影院”和那些关于电影的回忆（《Jaws》），带来了些许感怀与暖流。纵使“历史”如一场噩梦、电影院走向衰落，但电影不会消失，观看与虚构永远是我们最好的疗愈剂。 |
|
导演在前作《幽灵肖像》里讲，虚构电影是最好的纪录片，而这部《密探》几乎可以看作《幽灵肖像》的虚构复写，导演在此化身为转录档案的大学生角色，对档案录音以及报纸资料整理、组织，于是整部电影的叙事结构便建立在对音频、照片以及文字的想象还原之上，它有意阻隔了叙事的连贯性以及视角的全知性，某种程度上回归了《水瓶座》的策略：观众无从拼凑事件的全貌，反而让故事之间那些未知的暗场变得格外悠长而迷人。《幽灵肖像》中两个重要的场域，住宅和影院，也成为《密探》中最核心的两个场景，集中承载者关于创作的所有幻想。喜欢电影的结尾，将历史的影院与当下现实相连，如果历史是一场噩梦，虚构的电影创作和观影似乎能成为一种治疗方式。 |
|
门多萨的“媚俗”情调永远充满情怀，类型试验总是可以打破窠臼，有一种真的以爱而不是以自矜达成的控制与平衡。结尾平淡出奇锋，以最不煽情的方式煽哭了，也想买一辆彩色小车！ |
|
影片用三个极长的段落，对照特工/侦探类型片的经典三幕结构，而表达方式则是倒叙、插叙并存的回望历史的真相。小门多萨用极复杂的剧作文本，将逃亡与探秘过程的扣人心弦置于明处，更将对巴西历史的拷问、风土人情的展示、奇闻逸事的调侃、少数群体和异见人士的遭遇、电影院衰落的悲情、亲情的情感共振完全融于其中。这是一部充满解读空间的集大成之作。 |
|
#TIFF2025#4.5.走出影院我突然对标题有了自己的理解--当我们目睹电影如何潜入历史与生活，在套路的政治阴谋和惊悚追逐之外，影像可以打造穿越史料和血脉的时光机器，黑暗中的观众就在这段集体体验中成为了探索与观察的“密探”。比起导演嘉奖，Mendonça其实也值得剧作上的肯定，在漫不经心的拼图中，本片在现实与魔幻中不同发生”奇遇“，而当反高潮的结局来临，看似矛盾却得以融合的平静与悸动，并没有随着消失的电影院而消散，而会伴随你很久很久。Wagner Moura的荧幕魅力让这个故事飞跃Recife的海岸线，最终把看似无关的背景与时光都带到你的面前，原来在电影中豁然开朗真的是这种感觉。 |
|
美国电影为代表的类型元素贯穿其中，宛如一个个准确又混沌的时空铆钉，赋予这段隐秘的记忆以浓郁的神秘感与传奇色彩，从《大白鲨》到《凶兆》，被尸体、谋杀、亡魂、怪物昼夜包围的累西腓，惊悚“题材”成为了如影随形的主要集体情绪和意识投射，且和拉美泥土里根深蒂固的魔幻现实勾连缠绕并最终被后者吸收融入，瓦格纳·马拉在放映厅里追随着放映机的光芒将身子探出窗口望向银幕，完成了又一次电影与现实、回忆与当下的互文，而“惊悚”幻化成的噩梦在结尾的“多年以后”里却孕育出了别样的刻骨铭心与释然心安，真的看过噩梦般的电影，便也不再有噩梦了，昔日的影院重建为病院，命运在此承前启后，忘却终于不再是逃亡，自由受恩于曾经的陌生与牺牲，万幸还有磁带和影像，如《幽灵肖像》飘浮在银幕上的另一重身影，门多萨用电影去疗愈，也用电影去铭记。 |
|
相当高级的拍法，反类型，多视角，自反性，看到一个诡谲的时代氛围、民众的凝聚力和国家机器的腐败，鲨鱼和长毛腿的点缀简直重回魔幻拉美的现实讽刺中，相对于《我仍在此》更喜欢这种开放式叙事和绵里藏刀的辛辣，甚至看到了几分《放大》的意味。 |
|
金棕榈候选之一！史诗感，厚重感扑面而来。把累西腓的潮湿、闷热，覆盖上时代背景中的混乱、惊悚，简直是巴西当时的时代肖像。 |
|
【A】好迷人。。像是在看拉美版《一千零一夜》。也许枯燥，从第一场戏开始，我们便“浪费”在大量的无意义段落与对话、一次敲诈、一段旅途、一场谋杀；但绝不乏味，其实设计丰富到会觉得在看帕尔玛电影，但却被导演狡黠地隐藏：吊诡的是，在剧情推动重要的对话段落中，常常仅以正反打呈现，最终重要的结果们也都被抹去；而华丽的调度却都在那些“无意义”的意义之中。但直到突如其来的落幕，才会惊觉一切闲笔早已成为漩涡，线索被铺满开来，我们已深陷其中。其实或许这段个体的密探往事本就无意义。但他们早已在心头掀起阵阵风暴，融入历史的血脉。金棕榈没问题。 |
|
看过的几部主竞赛里最好的，而且谁说这片没有类型快感了？很多时候甚至以为自己在看中晚期塔伦蒂诺的电影，然而小门多萨和昆汀最大的默契可能恰是在于一种「正直的爱憎」，对电影更对任何一个活生生的人。这是为什么他们都不吝啬给次要性的人物和情节段落充足的时间去呼吸和活动腿脚，而爱憎分明何尝不是另一种博爱，我是说这里有一种平等，即使是恶人也被特殊地关心着。而只有这样的仁者爱人才会最终发展成档案之爱，电影因此天生就是民主的，是反极权的，就像档案室不区分地收藏每张脸孔和名字（也许还有曾用名或双脸猫），而电影庇护和放大每一种深情。这可能也是为什么，即使技法来到纯熟而极的时候，在他们手下仍还总透露出一抹DIY的色彩，这是用平均化的权力眼镜永远也看不到的街头巷尾的风景，密探，密探，所有少数派的抵抗友谊，累西腓往事。 |
|
如果你们认为《密探》这种充满拉美奇情元素的闹剧获奖实至名归，那么戛纳过去十余年亏欠了潘佩罗小组太多金棕榈。导演对于影片整体结构的失控、演员毫无记忆点的演绎，我无法接受。 |
|
制作的各个方面都让人联想到《好莱坞往事》，这大概就是小克莱伯·门多萨的“累西腓往事”吧。他完全不按常理出牌，大众想看的商业类型片套路，他都故意绕开，用一种故意让普通观众“不爽”的方式，拍了一部很高级，反类型的艺术电影。导演在看似松散的情节中，加入了很多私货，那些看过拉美同类题材电影的影迷，可以在片中看到当时“社会风情画”的场景，他把别的电影里不拍的，补拍给你看了。 |
|
巴西帅叔叔从不失手！（好多幽灵肖像callback，哭哭 |
|
看电影《密探》仿佛乘时光机穿越到了「牢A」直播间：没有身份「无证可查，无据可考」的尸体犹如「糖霜苹果」那般，令人「掉san」丧胆，除蝇虫外没人敢凑近瞧一眼。有道是眼不见，心不烦。来参加「狂欢节」的那些移民似乎并不想知道《尸袋》内部的世界如何运转，即便《密探》知道《十二宫》是谁也不知道（拿他）怎么办。显而易见，这位「巫师」不负责办案，但也不只是故事里「脑洞大开」的情报员，他还「借故事/把戏」让那些被贫穷限制了想象的「穷人」兄弟近距离看清了那根被新闻媒体掩盖着的「斩杀」线。故事里的那些「警官」既清闲，又可怜——与其「曝尸荒野」人为制造恐怖景观，不如「收尸收尸」卷成金饭碗，没准儿（一转手）就能卖个好价钱。在被军事独裁统治的1977年，但凡有点合法合规的黑灰产，那些神职人员也犯不着跟平民百姓去抢烟。 |
|
杀机是一种狂欢般的魔幻，作用于政治气候、历史档案和双重身份的意识迷宫之中，小门多萨为其找到了迷影化的空间、颜色和符号象征，无处不在的游弋的“大白鲨”，戏弄了观众对类型的既定期待，却也成为了破解跨时代谜题的情绪密码：一切都在宿命中循环不是吗？哪个将死之人不是必死，哪份欲辨之言不得尽辨。电影本身成为了密探，潜伏在现实的幕后，于史料和话语间寻访自身的坐标。 |
