|
#10666. 2024威尼斯主竞赛入围。画意摄影相当厉害，搁柏林足够发个艺术贡献奖的程度了。有原著（2013布克奖提名）改编（读了一下梗概，改编还是相当忠实原著的），讲得其实是初中政治/历史课本耳熟能详的“羊吃人”问题，通过视点人物带出阶级、性别及种族（应该是电影把残疾人改成了黑人且加了戏）议题。还是可以一看的，不过这部片可能也正标志希腊诡异浪潮结束吧，毕竟灿加里身为诡异浪潮导演居然拍了这么一部古装片（不过还是留了一点广角镜头）。 |
|
以社会发展、经济变迁下的圈地运动为背景，贵族对农民用地和资产的重新强占，一个平等团结共产的村庄被阶级雇佣劳资的集团的侵犯取代，收获既表农民生产的采收、又表贵族侵占的劫获。时代宿命感上与《让子弹飞》、《百年孤独》异曲同工，魔幻写实主义的气质被极力渲染，呈现了一个异文化、异语汇、异装、异习俗的微缩型社会，反映外来者融入的冲突与猎巫行动。遮面、交媾、尿溺、公囚、削发、割舌、绘图索骥、重新赐名、牧畜吃人、以头抢石，大量玩弄行为背后的隐喻。开头的时众人、篝火、舞蹈与结尾的空城、焚烧、撤离、形成对比，很欣赏如此设计。叙事稍显隐晦且羸弱，可以解读为迎合故事表达的迷乱和失序感，摄影上大量使用广角和远景，美学风格恰如欧洲田园印象的诗意风情画，宽广、自由又原始、荒芜，16mm胶片质感很适合本片所设环境和场景。 |
|
故意的拖沓 大量的无效镜头 黑暗里看不到的表演 舞台剧式的演法 一切都让我觉得如坐针毡 |
|
全无导演前作的影子，倒是很自然地想到皮亚拉和戴普勒尚，坚定的自然主义。手持镜头捕捉局部的身体动态，穿插充满油画质感的中远景构图，声景分层，制造沉浸与间离的反差。开场火光中的狂舞足够有力，直至混沌的秩序被暴力重建，蓬勃的生命力不可逆地走向衰落与腐败。兼具控制力与感知力的影像，遗憾后半程转向事件的迅猛推进，气韵散尽，唯剩点题。 |
|
琼斯演技一如既往的高水准，本片前期风格让我想起了今年上半年看的《农民》，强烈的油画感和舞台剧设置，非常有美感。
但是本子真的有问题，首先进主线真的太慢了，前面一个小时都不是主线(可以说是铺垫但是我并没有觉得这将walt的形象完全立起来，村民的“看客”形象倒是明显。)，我旁边的观众在1个小时之后走了。
进了主线之后发现故事实际上很紧张，但我依然不太懂walt的动机，根据开始的部分和结尾的装束，能大概理解想要表现一个“人间耶稣”的设置，但是这个又不像是《奇美拉》那种有明显的innocent指向(所以是想表现实际上是他一个人“立地成佛”的过程？），他从看客到救助的转变，以及他与农民和地主的关系并不清晰(要不然就写成他完全善良然后人善被人欺，要不然就写成他和村民对立到同一边，但是村民已经不相信了。 |
|
荧屏中人闹得欢，荧屏外人睡得香（是谁在一直吹画面有多美多印象派的，根本没那么美……这乡村景色东北农村都有的看） |
|
私人视觉观感非常喜欢的电影。或许是因为偏向于印象派风格的摄影，以及部分燃烧的镜头想到了《天堂之日》。结构和情节比较松散，中间睡过去很多次…总体的观感是在讲一个乌合之众的故事，某些外来的旅行者像是人类学家，因为对异文化和传统朴实民风的好奇而想要去记载和宣传这种文明，却因为融合与扩张带来了冲突，并将更多的利益方卷入，从而将起初纯净的愿望化作劫难，并自然而然成为了乌合之众的替罪羊。因为脸盲和困有部分镜头和人物没有认清。印象最深的是吉卜赛女人用生理分泌物和蜂蜜窒息杀死了一个男人，某种来自自然原始主义的愤怒，来自野性对于人类行为的愤恨。在其中能看到些殖民主义的影子（起初人类学家的好奇和他者角度的思考就是起始的殖民主义）Walt的立场是模糊的，第三者视角叙述和结尾成为本地人的象征仪式让他的存在添了一层雾 |
|
HKIFF49 No.11 @ PE｜ Splendid! 本届又一部我很喜欢的（又是女导演我太高兴了）。有场意识形态还挺radical的torture/murder戏一看就是女人的想法（笑）看Caleb+Harry俩主演就几乎可以预判本片缺乏精神正常之人（笑）催眠般的梦幻质感很《玻璃精灵》（人物集体疯癫而且也都用到了血红色motif）。没了解过原著，但给我感觉改编比起说清故事要旨，表达旧日世界幻梦逐渐瓦解崩溃才是第一位的——搭配胶片真是美轮美奂又怪异无比。 |
|
从失火的谷仓，到刑台上的罪人，到毒死的爱马。这片法外之地，人们仍然被土地主操控。麦穗女神的染血的披风赶走了村民，绘图师的地图毁掉了村庄，为事物重新命名，改变不了世代罪恶的土地。 |
|
摄影犯规了。在大多人反AI的年代拍一部反工业化的电影，可以。 |
|
一个时空位置不明的奇异乡村社区，似乎遵循着复杂的规则与盲目的等级制度。时光流逝。绝美的摄影聚焦于细节与夏日的缓慢衰颓。人们深感无趣，因角色恰似稻草般空洞——这自有其缘由。然而好奇心依旧挥之不去：难以界定《收成》的定位，这部电影的价值在于其叙事框架，以及用极简手法将其推向极致。通过拍摄一个重建于美国无名乡野的小型社区的日常生活与隐秘纠葛，这位希腊女导演刻意保持晦涩，不提供任何答案。连片中语言也兼具现代与古旧特质，令人迷失方向。我们终无从知晓这究竟是反乌托邦、充满神秘人类学气息的西部片，还是“单纯”的道德寓言。最终，村庄消失了。观众亦然。 |
|
影片画面的构图、造型、色彩都靠拢油画艺术，互补色搭配，色彩浓郁，明度掌控严谨美妙，内容上刚好也是乡村农民题材，不禁联想到尼德兰画家彼得·勃鲁盖尔的作品。镜头运用非常有魅力，特写的自然生灵和人类劳作，像是摄影机的“爱抚”，有弹性有体贴，是移动的情感的漫溢。主题是圈地运动的寓言故事，考察农场地理地貌、制作地图和重新命名当地事物后续是结束敞田制、改变封建庄园经济模式。受诅咒的黑人制图师和没人帮助的女性受害者，也在一定程度上反映出种族和性别问题。 |
|
“羊吃人”圈地运动背景下的苏格兰魔幻现实主义乡村故事，在Sean Price Williams绝美的16毫米胶片摄影下，以制图和命名为切入探讨土地与权力结构，见证封建自由的消逝。Caleb Landry Jones再次证明他是同辈人中的最具实力的演员 |
|
7 |
|
工具人的下场总是大同小异 |
|
影像的完成度强于故事，或者说导演的重心并不在剧情上，她好像也是故意在把故事讲得非常暧昧，与其理解逻辑只能接受故事发展的结果。外来者被表面上接纳，而在每次村庄里出现问题时都会最早被攻击。Caleb饰演的Walter如同村庄的幽灵见证了喜悦的丰收以及土地被征用的命运。最后村庄里所有人都离开了，而外来者永远地留在了这里，女巫杀死了试图为土地上每一种生命命名的制图师，被乡绅折磨的女人们偷走了一匹白马离开，原本以为她们会回到村庄但最终她们消失在森林里。 |
|
#HKIFF49# |
|
C / 剧作概念本身很不错，影像风格也极其有效且准确。但是执行过程中太贪多以至于有种努力想往“大师电影”硬拗的累赘感，在旁白和配乐的运用中尤为明显。 |
|
像是走在光怪陆离的美术馆看画展。。。意境要拿满分。。。 |
|
#BJIFF 2025# 5.5。英國圈地運動的微觀視角，製作精良的現代仿古贗品。導演從階級、生態、民俗學等角度留下了諸多楔子，最終成品卻一無所有，結尾莫名其妙地拐到了個體境遇感懷的死胡同中。 |
|
像一幅独特的土地风情画——但它未经修饰、粗犷并且朴实。当超两个小时的篇幅细述土地变迁或是仪式传统，有些部分它几乎放弃了任何矛盾的设置，而很像在某堂历史课对理论进行耐心阐述，又或者邀请观者沉浸地体验那个时代的风起云涌（这之下的百姓）却又真正在经历什么。作为最大亮点的摄影几乎挽救了它在某些时刻的“无聊”甚至盖过了演员本身的作用，偶尔让人惊叹它想要触及的话题和将其呈现的技艺，偶尔也会让人迷失于场面之中。 |
|
【7】拍出了一种对辛勤耕耘的美德感。前年一部《杂种》，去年一部《收成》，两者的共同点在于把绝大的镜头都对准了反农作的对立面，所以让电影具备了时代封建贵族的残余感和令人气愤。摄影技术层面实在是太强了，胶片准确地还原了贵族与平民，土地与矛盾的问题。鬼子进村并没有打打杀杀，但大家都背井离乡了，土地与村民即是这个道理。所有人最后不得不在石头磕头，祈求神明赐福，不要让我没有了土地。 |
|
【HKIFF49】【PREMIERE ELEMENTS】总是会跳出日常叙事，加上些新奇的视角、时代宏大背景的缩影，角色是如此地鲜活，无论质感还是故事的展开，都是截然不同的。 |
|
两星半。开场不错的，可惜这种好没有维持太久。16mm的基础质感就是附赠的，这个自然主义摄影相比洛尔瓦彻的片子还是有差距，观影途中想念起阿尔芒多掌镜的《天堂之日》了… |
|
49th HKIFF，PE。在拍一种很新式的邪教片，还糅合了早期民抗，完成度倒是可以。 |
|
摄影绝美但真的好闷，看得我时差都回来了 |
|
每一帧都像一幅唯美的田园油彩，赏心悦目！极致美好的田园生活被新的生产关系围剿并逐渐入侵，一幕幕生动的群像戏被主创们生动地演绎，面对不同的事件和侵害，“沉默的大多数”“无声地默许”甚至试图把自己置身事外“帮凶”，不同人的反应是最有趣的看点~把握住 Master Jordan - Master Kent - Walter 3个人物及其代表的阶层就把握住了这片的主要矛盾和故事脉络~
为什么他总是一言不发？只有他对这片土地爱得深沉，却对到来的变革无能为力~唯以最后头撞界石的一声闷响，宣誓“Belong”和无能之怒！
除了“狗神” Caleb 的精彩演出，“女巫” Beldam 圣水凌辱地图测绘员令人拍案叫绝~ |
|
#venezia81主竞赛 16mm胶片。真会选角，囊括了我最喜欢的两位英伦青年演员Harry Melling和Frank Dillane。Caleb颜值走在继续崩溃的路上，桑心。摄影很棒。矛盾持续升级后感觉故事不知道该怎么编了，真可惜。 |
|
像一部专门冲着评奖去的片子，卡莱伯·兰德里·琼斯脱离《狗神》，演技油腻，像一匹种马，或者野牛。主要女性角色都热衷于使用自己的“si处”，看见男人就走不动路。场景一点不像油画，剧情稀碎，没有乡村的质朴，全是人造的不适。导演刻意为之吗？因为资本介入，乡村也变得恶心？ |
|
变体folk horror，与导演前作非常不同，拍出了一种朴素的华丽。 |
|
谷神不死，是谓玄牝。
玄牝之门，是谓天地根。
绵绵若存，用之不勤。 |
|
7.5 明明是如此具有生命力的影像和姿态（spw证明了即使是大制作他的摄影依然可以精准捕捉到所有细微的情绪），却总是为讲清一个故事而耗尽了全部力气，在群像和个体视角之间迷失了方向，I dont care what the history is I just want to watch it from Caleb‘s view. |
|
疑似体验收获之心不死 |
|
如果说“地图压平了我们”是本片的点睛之句，那么观影过程则刚好把这一过程又颠倒回来：观众最初看到的，似乎无非是又一例（伪）民俗奇观，但紧接着便发现图景渐趋复杂、画卷远为宽广，并最终辨认出历史的纵深。这一重获“厚度”的过程，当然还有那朴拙粗砺的胶片质感，使这个寓言般的故事具有了史诗般的气象。 |
|
+ |
|
画面是漂亮的 演员是做作的 BGM 是不知节制的 剧情是混乱的 导演是自以为是的 如果这不是电影 这是舞台剧 可以再夸张点 评价会更好一点点
2025 北影节 |
|
挺灵的 Rohrwacher x Ramsay |
|
有种自费武功的遗憾，原本是比兰斯莫斯更值得期待的导演，结果现在好像专业课考试不带笔，带跑鞋。 |
|
暖色调的胶片摄影，自然古典主义下的神秘村庄，旧秩序的默默崩坏。 |
|
3.5 clj的屁股充分代表实力 摄影很屌 但总体似乎差点意思 |
|
也就摄影还可以吧 |
|
画面很美，但剧情无聊，写青春疼痛小说呢，还有让女性角色用性器官演戏……不适。 |
|
不在希腊拍不会拍了 |
|
也是导演风格的集大成之作了，自然主义的极致展现，摄影机与景与人与物的有效互动，在电影的美学范畴内拉伸出去再回来。在气韵的包裹下，渐渐忘了叙事，好在最后的时候还想着主题是什么。 |
|
前三分一很美，很自然主义。后面几乎就在拍各种纠葛了，男主演技太奇怪了。故事逻辑最后把男主的不作为定义为对土地的爱……要不看点儿凯莉莱卡特？ |
|
#2024LFF# |
|
看点摄影。 |
|
画面是美的，大远景真有油画的质感，但叙事实在是太墨迹了。盲目崇拜自然主义是不是也是一种可怕的原教旨主义？男主想要维护的原始秩序，不也是一种虚伪吗，不过是幻想成为村民的拥趸，以为自己是什么伊甸园的守护者，其实不过是自己自大的思想里虚假的国王。当原始的秩序迅速在冲突和变革中溃败，虚假的和谐也就露出了它的真面目。选择离去也不是背叛土地，只是不想再活着集体编织的幻想里罢了。就算走出村子，成为一个被压扁折叠的原点，没人记得名字又怎样，外面的世界（新世界）也许根本没有男主描述给村民的那么可怕。看着这一群窝窝囊囊的男的太来气了，看到两个女人骑着马头也不回地离开村庄，瞬间乳腺畅通了。 |
|
TIFF24 9/10｜Q&A讲到是关于process的一部电影，仿佛是纪录片，一个鬼混般的旁观者的故事。so so so beautiful to watch & 看的感觉自己都逐渐长蘑菇了… might be better如果我的消化系统没有在疯狂工作导致我又饿的快昏了又膀胱要炸了，之后q&a导演和男主都非常可爱的rambling了好多，（爱看），but终于结束后我冲刺去厕所连续pee了一两分钟然后吃上A&W的汉堡的第一口时它真正的结束了，归档进入长期记忆 |
|
熄灭的心 |
