|
一部充满了不确定性的电影。我们无法鲁莽地断定男主为何策划偷盗，这些行动总是缺乏严密的安排以至于显得滑稽可笑，似乎他迷恋的只是一种潜入-偷取-逃逸的动作，一种存在的证明。它依然充满了哲思，关于take a risk还是play it safe，关于既定的事实与永远处于分岔路口的未来，关于人与人情感的支撑与利益的交换。莱卡特从不急于输出，在摄影机与拍摄对象、音乐与场景、人物境遇与历史背景的交互与缠绕之中，这些隐线逐渐浮出水面。戏谑背后总是悲凉，乔什·奥康纳强撑着挤出最后一点微笑，并最终成为温蒂和露西，一只漂泊的犬。 |
|
这不是她最坏的电影，却是她最不自知的电影，表面是heist film实则是anti‑heist，错认了“缓慢”为“深度”、将“断裂的动机”伪装成“开放性结构”。镜头固执地黏在人物身上，我们看不到行动的伦理、也感受不到停顿的必要，Josh O’Connor 精准却无助地扛着一个失重的角色，像是在一场没有钟表的抢劫里假装计算时间。 |
|
怎么讲呢，果然是戛纳会喜欢的片子。美国人拍怀旧的新浪潮，讲70年代的嬉皮和反战，哪个法国影评人会不爱看。相比较之下，同样是Josh O’Connor的独角戏，La Chimera打动我太多了。不好意思我就是个俗人，不爱看虚无主义的公路电影。 |
|
前面偷画、后面在游行队伍中被捕荒诞好笑，中间四处躲藏就比较无聊了，这是什么，因为游手好闲被爹嫌就想干一票的官二代？没太get到导演的表达 |
|
有点失望。缺少一些坚实的动作，仅仅在藏画时有恰当的展现。有一种危险的浪漫化，孩子成为摆设，用灰土藏起明星光环，反而让其更耀眼。 |
|
从《开展在即》到《主谋》，莱卡特恐怕是当代影坛少数能以爵士的松弛和即兴精神驾驭影像的作者。但从《第一头牛》开始，她也被桎梏在某种历史真实人物的单义语境里，瓦解历史的叙事性，着力于对微观过去日常的建立，她是否真的抵达？还是说，历史的日常反而仰赖于一种更加剧烈的细节虚构，比如本片的最后一场戏？在这点上，一种真正即兴的表演空间，还有待于打开。 @Cannes2025_Bazin |
|
#Cannes25-35 一直不是很能get莱卡德。音乐不错，乔什·奥康纳演技完全被压制了啊。 |
|
睡得香极了，然后发现只有开头和结尾醒着也完全不影响观感，因为只看这两处就已经足够黑色幽默了。中间一大段究竟何意味啊…… |
|
josh o connor的腿比我命还长，毛衣内裤中筒袜简直是小姐姐，中间有段时间觉得，这个电影简直就是josh o connor的腿，但结尾很妙，这样的结尾才让人在110分钟后完全相信，好像真的没有什么，主旨不主旨的 |
|
衬衫毛衣domesticated小狗带俩娃🥹我的心都化了，i wanna have what they have. 想不出这么慈爱温柔的父亲怎么扮演一个像saul goodman 的连接黑白两道的con man (well not con enough 😅)
可爱又幽默，仿佛可以闻到街上的雨味和新洗的衬衫味
他真的full of love “have a little faith in me. A little faith goes a long way” 被老婆打出血也只是默默帮她装行李
导演：“🇺🇸 is in ditch today” (背景的越战theme)
Xsl那个背景里的猪，穿越first cow |
|
4.5. 第一幕就值一个金棕榈😭😭😭
欣赏一幅艺术作品意味着什么？莱卡特在新作的开场就给们抛出一个幽默的镜头：胡子拉碴的Josh双手抱胸，佝着背，若有所思——但绝非是欣赏，艺术品可以是所有其他东西，除了“被欣赏”，而首先是：1）金钱，与资本主义；以及随之而来的：2）偷盗，与精神分裂。
莱卡特的成就总是让人想起戈达尔的片名《France tour detour deux enfants》，因为我们无法理所应当地直接刺入时代的心脏，而总是要绕路，绕路，绕路。Josh随着爵士乐一起开始他的游牧（音乐的使用让人不断想起里维特的《旋转木马》），慢慢地放弃自己的所有物，然后我们发现自己绕了一个大圈，嵌入了时代的浪潮中。那么，谁才是主谋？ |
|
这位男演员不是在盗墓就是在偷盗，和艺术品销赃没完了… |
|
2025.08.16. 圆方戏院，香港夏日电影节，个人第三场。期望越高，失望越大，一句话总结本片就是：美国左翼知识分子文青女导演的1970年“伪艺术盗窃”片。片名“主谋”或“犯罪大师”（误导观众）实为反讽：本片男主是一位没犯罪头脑还成天想着靠偷盗实现财富自由、已婚有娃还整天伸手问妈妈要钱的无业青年，他“精心策划”了一场在彼时无监控无防盗措施+保安只会上班打瞌睡的家乡二流美术馆的盗窃行动，结果很快自己和同伙就要么被抓、要么被黑吃黑、要么被迫流亡。第二幕更是直接变成一部“公路片”，莱卡特甚至给自己御用男星约翰·马加罗安排了一个特别没意义的角色和几场大可不必的戏。非常短的“命运弄人”第三幕还是有趣的，在此不剧透。只能说恭喜男主乔什·奥康纳履历上再添一部戛纳主竞赛作品，看他的演出是看本片的最大意义。 |
|
HK SummerIFF 2025 大概理解导演是想借小人物见大时代，反映70年代美国人们普遍迷茫压抑的社会情绪。预期到不是所有犯罪片都是紧张刺激的，也接受完全看人物表演来替代叙事。除了笨贼盗画的草台计划让人发笑，其余时间都聚焦和拉长盗贼的逃亡的琐碎日常，只感受到了笨拙，对人物状态的挖掘也就止步于此了。投奔朋友却被拒绝，走投无路妻子也无力帮助，这类设定好像放在哪个时代都可以成立。结尾混入反战游行队伍意外被捕的落点很巧妙，其余的冗长的编排就索然无味了。 |
|
A / 《开展在即》之后的《第一头牛》。莱卡特似乎选择愈加克制对人物情感动态的铺展，而更加专注于在抽象的情景内对某种凝定而未知状态的直陈。开篇既是摄影机对人物的空间调度，也是作为父亲的James对妻子与孩子的调度：如何用声音吸引注意力，如何用视觉杂耍掩盖痕迹——而这场双重的调度则成为了全篇唯一成功的一次，在此之后仅剩下对“调度”失效的观测与见证。比如对物品迟缓拆分搬运的姿势，比如多景深分割出的近乎死寂的房间，比如怎么无法挡住的荧光和声响，乃至不得不汇入的人流：自以为能够完成一次最华美的调度的创作者，却在瞬间的外在强力下被捕获。或许真的是她近乎布列松的一次。 |
|
乔什奥康纳在本片里和小李在“一战再战”里扮演了同一个角色：都是从六十年代反文化运动中掉队出来的loser。但在看似荒诞不经的本片里他的内心和行动轨迹却是一条清晰又现实的下行线路：想要重返正常生活却失败后充满理想主义的要把倾心已久的画作偷到手，但所谓的群众和社会却狠狠教育了这种毫无根基的幻想，他只得一路倒霉，逃亡到被嬉皮士旧友的老婆扫地出门，一切旧有寄托的幻梦一一破灭，最后在错位的时代被早已扔进垃圾堆的抗议活动卷入而进了大牢。那些想看笨贼遭殃喜剧的观众会对影片如此拖沓的节奏不耐烦，但这不仅仅是一个被拖入漫长细节描绘的轻量版梅尔维尔的“红圈”，而更是一代美国精神坠落到被遗忘的肖像画。偷盗只是托辞，无所寄托的迷惘才是荒诞喜感背后的无奈落寞。 |
|
说实话这水平的电影，在90年代大概一抓一大把吧… 丧眉搭眼的Josh O Conner让人目不转睛 |
|
#ICA 长评-时代与迷茫。如果在卢浮宫被盗前我可以说这个片子盗窃过程非常黑色幽默和讽刺，是对犯罪片的解构，卢浮宫被盗后我只能感概…盗窃过程计划精密，完全属于写实了。影片像是特定时期的产物，针对的是70年代的美国，大量的媒介都在呈现那个信念崩塌的时代。角色的质感倒是很像《过客》，并非以意志前行而是有一种在时代的裹挟下想逃离的感觉。内核是针对时代与阶级的讨论，荒诞是主旋律，盗窃的画作本身与金钱无关，更多的感觉是对中产的迷茫的呈现，需要逃离那沉闷的日常，夺回那时代裹挟走的秩序。被盗的是美国第一批抽象派画家Arthur Dove的画作用来隐喻中产的第一次迷茫。色调和颗粒感都符合年代质感，布景和美术设计也很好，长镜头和固定镜头和一些缓慢的镜头运动不是为了制造距离，而是在凝视荒诞和滑稽，感受“崩塌”。 |
|
约翰·马加罗，你真的该加强一下身材管理了，tmd你又胖了一大圈！ |
|
以荒诞基调反写盗窃犯罪片，规避宏大叙事，延续的依旧是《第一头牛》对大时代夹缝中的、游走于主流历史边缘的小人物刻画。老派年代风格与胶片质感、Josh O'Connor的表演与气质加成，再加上音乐的部分，呈现出一种迷人的复古感。镜头不厌其烦地记录着角色笨拙的、凝缓的、重复的动作，实际上书写的是属于角色自身的“历史”，他的困顿、反叛、挣扎和迷惘，也是另一种对时代的注解。从电视广播到宣传标语再到游行队伍，政治的踪迹一步步入侵着主角失控落魄的生活，最终以一种戏谑的方式将其卷入了时代洪流之中。也许Kelly Reichardt更擅长的还是捕捉平凡人之间那点朦胧的情感微光（《旧梦》《某种女人》），这次反而少了点像前作那种举重若轻的情绪穿透力。#SummerIFF |
|
本片又名《世界真的是个草台班子》。#HKSIFF夏日国际电影节 |
|
+ |
|
7.0/10 #Cannes78 莱卡特的影像从未如此迫切，如此当下，与过往的作品似乎都并不一致，从越战到大学占领都与近期发生的一切，且身在大学任教的导演她本人见证的，完全吻合：结合了对艺术人文体系的无奈现状表达以及关于美国的类公路电影式游走，然而似乎在核心线索之外缺乏了更能调和进入的泛性考量，而关于本人物的写作也似乎差了口气，一贯的灵性在此接近隐身。的确富含关于文化阶级的对艺术机构及体系的观察，以及逐渐衰败的新英格兰次城镇考量，但与前作更为有力的阐述相比，所言之物之模糊并不令人满意。 |
|
78Cannes#26
前半段蠢贼扒手片，后半段蠢贼公路片，是真蠢啊 |
|
一部纯纯的“动作”片。莱卡特的活力往往来自对类型和既定规则的反叛，这部也不例外：犯罪在开头就已经“草率”发生，之后的发展则总是笨拙地偏离轨道和预期，而这种偏离既是一种结构，也与70年代初的迷惘状态暗合。奥康纳的JB和芭芭拉·洛登的旺达，难道不是亲姐弟吗？可惜强度比密探还是稍低一些。 |
|
有些电影是从大海里取一瓢水，而它拍的是一条小溪如何汇入大海；从一个简单的偷窃动作开始，景别逐渐拉远，人物陆续出场，世界的线索纷纷落在主人公身上，牵引着他向更大更陌生的地方移动。从而人的存在不断被稀释，成为无身份的一员，并在那一刻戛然而止，飘散在远去的汽车引擎声中。每个人身上都带着自己的历史，但所有的个人史最后都会融化在洪流里。动作剪辑确实有点布列松，但由机械重复产生的幽默感是不是更像基顿一点？很久没有见到这样的人物了，也很久没有见到不是由情节带动人物而是从人物（动作？）产生情节的电影了。 @ Filmhouse |
|
SummerIFF2025 No.3 @ PE｜终于在影院看上莱卡特。前半拉是个Anti-Heist片，后半拉：莱卡特对旧美国的迷恋和林奇很像，剧情？……你就当她任性吧（哈哈哈哈（First Cow里的软萌伙计这部也出现了（其实觉得男主选得不好，一开始就太hippie了，有点arc更好 |
|
喜欢关车库门的短裤josh😍 |
|
招募一群不靠谱的同伙，选择一个不恰当的时机，藏匿一处不安全的阁楼。他想偷的不是抽象画，是门口报纸上的新闻，是客厅广播里的通缉。他像个明明肠胃不好，还偏要乱吃东西的孩子。在越战征兵的广告里，在反战游行的口号中，被友妻驱赶，被家人嫌弃。他以为自己能干件大事。终被判处不属于自己的罪名。 |
|
反类型我知道。不符合这个类型的规则，但是很莱卡特。一些人可能会喜欢，我其实也理解（只是恐怕以后莱卡特也都很难在戛纳拿奖），但在看完拉皮德那全心全力到每一分每一秒都写满“2025当下”的奇作后，我只觉得是不是美国人随便拍一个还在把越战当背景的隔绝当下议题的反类型片就能进主竞赛。我是想不通的 |
|
8.4 一直保持的动作，美国时光切片。还是很被失败、徒劳、错位的感觉吸引。 |
|
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊爱爱爱竟然是一部“动作”片 |
|
【9】爱死。年度十佳。港片译名《艺盗低飞》的精准在于是对《肖申克的救赎》片名的一种反写。后者严谨，隐忍，愤怒，有力量。本片松散，稀疏，荒谬可笑。最终拼凑一出无所事事的越战背景下人文环境回应。黑人爵士乐鼓点全程拉满，电影却在讲衰弱的白男故事。欣赏一幅画，最终目的占为己有。笨贼一箩筐，笑料百出的情节，却盗窃成功。里子外子乱成一锅粥，那干脆全部喝下。为什么要放着好好的生活不过？为什么非要盗画不可？为什么主角绝不反省和一直要上路？不知道，也不解释。但我知道，那是一种抵抗人生虚无的无力感，游走，居无定所。是一种由差生，美术辍学生对他理解艺术是什么的回应。 |
|
莱卡特从不缺少政治性，但她的关注点不是迫在眉睫，而是政治在日常中漫不经心地越缠越紧，而无论人物如何或无视或重视，都必将与政治环境发生关系。本片和《一战再战》交相辉映，都是在（反）类型框架下指出美国国内政治的历史循环，革命不会被电视转播，但本片中电视/广播/报纸亦发挥关键作用。背景中是反战运动已竞走第四波，疲软虚无成为了新的主基调；前景里是JB稀里糊涂、动机不明，新同伴和老同学都指望不上，而无意间提及的教育背景又让我忍不住遐想他（们）在早几年的反战运动中扮演了怎样的角色，他对窗外事是始终漠不关心，还是已经失去热情？父辈的金钱、地位与政治倾向是否造就了子一代的幼稚与迷惘？不是很喜欢配乐，感觉作为类型标记铺得太满。美术馆外景是哥伦布的Cleo Rogers Memorial Library！ |
|
相比起我极高的期待还是有点小失落 最喜欢的还是去乡下朋友家那段 最像以前的她@ PE |
|
主谋动机是不明确的，看似默契的家庭也充满隐瞒和不解，友情和信任是摇摇欲坠的，“逃亡”的目的地也不甚清晰，甚至连男主本身的存在也和不常被叫到的名字一样模糊难辨别。远处的炮火，城市里的反战浪潮，和管理者的轻忽傲慢都在点到的瞬间被迅速逃避，只有被吊起兴趣的看客还试图找寻些许意义。 |
|
男主艺术学院辍学，日常依靠父母接济，与妻儿处不好关系。他不是艺术大盗，而是荒诞笨贼。片子不依靠任何炫技、煽情的技巧，以极简的叙事和清冷的影调，描画这个被家庭、男性自尊和失败困住的反英雄式男人，并巧妙融入政治隐喻，看似轻盈，却引人入胜，观感像是时代给予我们的一记重击。 |
|
从那些缥缈的踱步开始，莱卡特仍然关注着动作之于人物的整体塑造和关系建立，正如这个毫无是处却如此迷人的主角。以那场利用声音位置、空间转换和注意力机制而构想并实施的粗糙盗窃为例，后续行为都因某种因素缺席而导致失败从而引发更巨大的滚雪球效应，或者说后续行为都是基于这场盗窃的拆解。直到最后诉诸最原始的抢夺行为，莱卡特仿佛触及到了布列松对于动作本身的某种纯粹关注：一种近乎冥想的专注。除了对于动作的极度自信，比如和观赏一朵云心态相通的欣赏一件艺术品，还包括外力作用下的一次基于动作本身的背叛，是一次完成，也是一次中断，仿佛一场如梦的失败的优雅。 |
|
裂像又聚合的主谋操控家庭律动为犯罪脚本的布景脉搏，盗窃调度与镜头掌控并轨，将明晰却暧昧的原型母题在对叙事装置和类型期待惯常悖逆因而拒绝生效的游离动线无声框定虚假静默中制造恒定底噪的元罪。然而游刃有余的指挥很快崩塌为徒然失序，曾以日常积蓄为徒劳琐屑往复赋形的形式迷恋和微观摹写随之脱壳视听的精确，一同坠入赤条条无意义完满的洁癖式自足。于是，作为身处无尘展示柜里缩影特定肖像的主角所有构成现实的身份陈设都在逃亡路上剥落褪空，直至沉落注定的虚无。政治发声的激越从不藉声量为度，蛰伏幕后的喧嚣终于显形覆没了向内坍缩成一枚符号的主人公，就像博物馆把殖民掠夺策展为文明记忆，抢劫不过是暴力机器的微缩模型，非法的手伸向体制之物，体制的触肢缚扼住反叛身体，个人逃逸与国家失德叠影对响并自噬于潜流平静表象下的时代巨浪。 |
|
艺术生整抽象大活，nothing new |
|
7.7 似乎找回了只有在首作《野草蔓生》才有的一些方式：不羁的爵士乐，笨拙的犯罪，没有目标的状态… 莱卡特谱写了一场即兴而优雅的演奏，却避不开外界噪音的侵入，无法忽视的时代议题逐渐盖过了私人的表达，那些令人着迷的姿态开始生成越发具体的含义，拒绝进入时代的小人物终将被他的时代所戏弄，也许在美国的当下也是警示的。 |
|
3.5。从轻快的荒诞犯罪喜剧，转向大历史中孤独又荒谬的个体，对于莱卡特来说这部也蛮在舒适区吧。 |
|
已经能感受到莱作品的共通性：几乎都可以被视为一种“公路片”。“路”原本指向方向，但在她的电影里，它是一种状态：“生而在途”的存在方式。人被迫前行，却早已忘记为何出发。她以空间的流动（路、车、地景）呈现意义的失效与生存的本能。
在《主》中，她把“走在路上”的主题内化为“原地漂流”。主角并未真正出发，但整部片仍遵循公路片的结构：出发→迷路→停滞→失语。表面上他策划、偷窃、逃避，但在哲学与叙事层面，他始终被困在原地。
莱的电影表面极简，几乎没有象征或宣言，但画面中始终潜藏着一些低调的循环符号：水、路、狗、门、声音……这些看似日常的事物，构成了她的风格。
印象最深三处镜头：开场博物馆中试探性的偷窃，猪圈中藏画，结尾公车站前无声的人群。@ nova |
|
莱卡特一直都非常擅长于操纵时间。她对时间的选择性跳跃、延长、强调和略过，很难简单用好坏来形容。因为她对时间的处理实际上是她导演哲学最核心的部分。你看懂了她电影里的时间，也就理解了她的导演逻辑和存在的价值。非常反类型、反常规的对toxic masculinity的讨论，几乎是从当代主流讨论的“对面”切入人物。故事也很明显受美国现状的启发。莱卡特电影里对社会、历史背景的处理和融入也是我最喜欢的之一。她把与主要剧情并行的历史/政治叙事放置于一个非常恰到好处的距离，这种距离与现实生活中人们正常的“潜意识”心理感知高度趋同。在她的电影中，你可以真切感知到“社会气象”对人物心理和行为的潜在影响，却不觉得有植入和编造的痕迹。所以莱卡特的电影看似平淡无聊，实际重点都在对时间和人物心理的雕琢与拿捏。 |
|
直到最后几分钟，我才确认她依然是我爱的导演。全程爵士乐配乐，让前半段偷画变得像黑色喜剧，让后半段漫长公路片式的躲藏变得意味深长。结局依然是会心一笑的巧妙，让人瞬间串联起前面那些政治背景音和荒诞现实，给人一种毫不费力的精准讽刺感。 |
|
以真实事件为触发、用“反体裁”策略检视男性欲望与失败的观察式电影。在保持导演低调审美的同时，向更戏剧化、更明显的社会/历史语境扩展。既延续她对“边缘人物、日常细节、失败的温柔注视”的一贯兴趣，也是在题材、规模和叙事野心上的一次扩展。可以把它看成莱卡特在保持作者性格的同时，尝试把个人观察与更明确的叙事张力结合的尝试。 |
|
无枪战无高能无冲突的反类型艺术抢劫片，雷查德才是直面生活的真极简大师。最可怕的是故事可能发生在每个走投无路的家庭男性身上，而在新闻里读到时我们只会嗤之以loser。乔什·奥康纳怎么不是在盗墓就是在偷画啊，那种踩在绝望与希望边缘的状态真是我见犹怜...
|
|
輟學美術生從偷畫到流浪街頭，再到最後偷錢包卻被當作社運份子被捕的過程，Kelly Reichardt對於「動作」的重視，人物不停息的運動，同時也在對抗70年代越戰和社會運動雙重失敗、美國夢破滅引發的巨大虛無感。人物從革命理想的虛幻泡沫中幡然醒悟，直面生活的荒謬和無聊，而盜竊乃至後續的東躲西藏、逃避警方通緝，中間衍生的一系列單調重複的動作，若從類型片的角度出發，完全是可以略過、甚至有礙劇情緊湊的「冗余內容」，然而導演卻將呈現它們視為主要目標，因為「繁複且無趣」的舉動，卻是角色內心陷入對人生、對世界的迷惘的同時，讓自己覺得是在「活著」，不致於徹底失去方向的根基。本片比傳統動作類型片更加強調一種純粹的、缺乏目的／意義的「動作」，也讓其顯得更加「無聊」：當褪去盜寶片的峰迴路轉後，生活不就是如此嗎？ |
|
（7.8/10）莱卡特塑造过太多处于困境中的角色，“不确定性”成为总结其电影最贴切的关键词，她在人物命运走向的悬念设置上具有了四两拨千斤的功力：《温蒂与露西》以悲剧收场，《米克的近路》的开放式结局，《主谋》出人意料但实则铺垫全程的结尾。莱卡特采用了与其他“heist movie”不同的创作思路，故事重心不在方案和实施，而在后果和主角的心理刻画。 |
|
一场滑稽拙劣的画作偷盗，拉开了1970年美国中产阶级无所事事生活的序幕。一切看起来都是如此波澜不惊、了无生趣，成为世界强盗便成了乐趣。莱卡特用静默如水的语调，追缉的并非单一事件的主谋，而是越战为何爆发，上层阶级的狼子野心。影片首尾的戏谑呼应，让美国人的内心看起来就像一个玩笑，任何个体随时会被抛弃推向对立面。乔什·奥康纳颓废淡漠的表演完全是一个时代美国的缩影。 |
