|
-。像是保罗·奥斯特/波拉尼奥小说的影像版，但实在没看出来有何建树。@上海阿根廷影展 |
|
去拍波拉尼奥吧！如果格局再大一点，那基本就是利纳斯的2666了。三个人物扯出一个小全景，各式各样的离题段落让整部影片变得极其自由散漫并充满意识流色彩。但是，正如波拉尼奥一样，这些故事是一个个具有强大吸引力的小漩涡，不仅非凡，而且让人难以忽略。与此相对应的是失去了一切含义的影像，粘稠的画外音根本把影像本身具有的全部叙事功能粘走了。故事到底存在于哪里呢？故事存在于充满想象的非凡的画外音里，而影像给出的，是绝对发生过的、平凡的真实。 |
|
肥皂剧？无空间无调度？时长无意义？都对哈哈哈，但就要吹爆，影史二十佳！是内化的一千零一夜，戈麦斯需要维持叙事距离来突出形式，llinas重视直观视听，景别小也就收缩了观众的关注点，加之丰富的运动，甚至偶会意识不到其不短的平均镜头长度。通常意义上的特写往往在利用景别“压榨”观众对人物的情绪，但在本片中描述其魅力所在似乎是困难的，几乎没有基于具体人物的情绪发散，更没有完整的情境。不过无论指责其没有段落间形式演进也好，展开过于平面也好，都在从宏观上做要求，局部如此精细，当然亦有设计，也只有大局上无序自由才算是为观众留足观看自由，不至为视角所困，造就本片作为“叙事电影”的可反复观看性。请认同大多数符合这一标准的电影都可以归于左岸派在当代电影语境中的演进形态，如果你不是开口闭口Mise en scène那类观众的话 |
|
奎瓦斯走私非洲雄狮，凯撒回忆英国大兵，为这个国家不断嬗变的历史和不停嵌套的故事注入不可化约的原力。这两个舶来品，或许加上那些奇特的建筑，诡异地成为讲述终点，讲述者与他们同在时获得一种能量，能量再变成下一次讲述。是《细细的蓝线》和《内陆帝国》一次奇妙融合。 |
|
掉进叙事与语素的漩涡，找到了十几年前第一次读《如果在冬夜，一个旅人》的兴奋感。旁白不断调整着观众和角色涉入虚构的深度和反观自视的能力，有时是开放的平静的、有时是裹挟的狂暴的。语言的描述激起想象力和画面互相补充映证，不能忽略台词的信息，更不能听从台词的信息忽略了影像偷偷溜过的细节。 |
|
Hiroshima mon amour/不同于传统的叙事电影，无时无刻在邀请观众进入叙事漩涡，完成一种交互。“叙述”本身才是重点，倚仗念白，“叙述”本身构成一重空间（此时念白的内容反而退居其次），画面只是“叙述”这一空间中的一个组成部分，于是画面上才有所谓的无调度和无空间，喜不喜欢完全取决于观众能否从中获得乐趣。 |
|
如果在阿根廷，三个旅人……讲故事的电影，无需心理的分析，以松弛的精神和身体来踏上安然的旅程，时不时来次紧绷以便享受百无聊赖。不关心所谓叙事的焦点，叙述出现在故事的各个地方，如同野草蔓生，故事发生在任何人与任何人的悲喜离合处。 |
|
like a novel |
|
标清DV效果反而特别合适 ★★★★ |
|
四星半.从土地测量员X的经典开场入手,文字叙述的确定性力量全面俘获了图像的未知色彩,影片似乎有"所知"而无"所看":只需钱,枪,档案等几个元素作为主词,用开车,驾船,行走作为连接关系,建立的生成元集足以如搭积木一般将情节无止境地编下去;知无不言言无不尽的解说词让本片成为电视新闻片和动物纪录片般的作品――那么影像呢？事实上,正因谜底已被文字透露殆尽,影像才得以保持为纯粹的谜面;正因我们已知人物所说所想,巨大面孔特写的神秘感才更加令人惊奇;这场辛巴德们的无穷历险源自旧物件,日常对话,普通死者之秘密,是只由旁白-音乐-图像构造的三重赋格,而几乎无需剧情声参与――因此或许可以大胆地说,通过pseudo-Bresson的声画组织,本片重新揭露了左岸派电影反声音的本质. |
|
at 大光明 lost in historias…观感像用博尔赫斯的方式造了三座卡夫卡的城堡，不断分岔的叙事线让人投入、耽溺，仿佛永无止境，其实古希腊词源historia有探究、调查的意思——正是本片主人公的行动所在，屠杀案、私运动物、潘帕斯运河乃至战争，指向的也是对某种记忆的召唤，就像最早history并不分历史和故事。这种强文学性的构建，让旁白成为主调，包括心理描写，浅焦、粗粝、小景别的画面如同漫画分镜，补足临场感（尤其是撑船、狮子等段落），我们也能发现类似《堤》的PPT实验，很难评价这种尝试的得失（我会认为有点浪费影像），但灵魂的配乐让人想到无数叙事音乐（毕竟最早的叙事也是诗），如博尔赫斯写的：那么多事物的米隆加，歌唱远去的一切。 |
|
4.5，精彩，文学爱好者的电影盛宴。之前所有人疯狂追捧的时候没有赶趟儿，倒是今年从一部风格潘佩罗却不属于潘佩罗的电影再挖出这部来补，喜欢。无法给到五星可能是一些非影院+非一口气连续观看带来的遗憾。看完第一感想竟然是“这地儿的公务员实在是太闲了”，笑死…… |
|
@2023阿根廷电影展。
观影前带着些许对博尔赫斯式的期待，意料之外的美式风格和偏阅读的观感。
刚开始画外音几乎剥夺了人物自己的声音，随着人物对任务线/命运的犹豫和抗拒渐渐让位，就像哈姆雷特。Z目睹了狮子的死亡后坚决逃离了寻找宝藏的游戏。
河流的一条线，剑拔弩张的上一代和下一代如何兼容，一个拍照，一个炸毁。唱歌的老者也像莱昂内执着于刻画的光荣的失败者。想起昨天看的官方说法里老父亲问的：你还会看云吗？
故事和歌谣成为了历史的介质。历史是不可追溯的吗？恐怕不是，只是新的一代人不想再被历史“挟持”了，生活可以在此刻，在此处。 |
|
一场盛大的文学之旅，极富质感美妙的旁白单拎出来就出产一本高质量小书（编导能力太强大了），南美的艺术家们都有一种肆意庞博的想象力和对影像、文字直觉式的掌控力，四个多小时的沉浸过于美妙，如共同神游在阿根廷土地上，不问过去不问姓名，只在苍凉寥落的歌声中寻根寻己。
清晰窥见诸多文学大咖的影子——波拉尼奥、博尔赫斯、卡夫卡、保罗·奥斯特纷繁的一千零一夜式人物群像仿佛能自由生长，枝丫直抵天空，这是一个被无限拉长的古典故事世界，也是具有开放性质的影像组合衔接，三个旅人的运行轨道最终并无流俗交叉，在各自的小宇宙中演绎着生命的无常、莫名、古怪，人间的悲喜，命运的种种莫测，苦涩而不失魔幻的人生底色，各种细节幽微处太动人（如临终的狮子，后窗的窥视，土地测量员K的附身，成为不存在的人）。 |
|
重看x3 |
|
用故事讲故事，故事里的人继续讲故事。是套娃，但不是萨拉戈萨手稿那种“讲>故事”的讲故事。三线有点让人想起Iñarritu的一些操作，但又并不追求工整。是睡着一些也不觉得遗憾的类型（positive）lol。最喜欢Lola Gallo一段！“他们看着她离去，像雨里的两条狗” 音乐也既摩登又exotic。@大光明 |
|
壮阔的叙述迷宫。依赖旁白在不同层级发挥功用，得以获取破译迷宫的不同视角。先于画面内容的旁白透露，是上升到迷宫顶端的藏宝图；同步的画面解说，是进入迷宫内的并行；下沉展开的次级叙述，是进入错误岔口死路的停顿。正因如此，电影并不旨在画出一条清晰的破解路线，交叉展开的三组叙述，也坚定地将它拆散成无法贯连的线段。于是最终无论是走出迷宫的，还是仍处在次级叙事漩涡之中的，都没能寻到实体的宝藏，迷宫本身才是。 |
|
幸好来看了！ |
|
新年第一片，跟随利纳斯的镜头，用245分钟来感受导演富于野心的叙事铺陈、结构套嵌和角色命运沉浮奇观。创作者太有耐心来构建故事情节的复杂性和偶然性，涉及到政治、权力、阴谋、暴力、杀害、爱情、利用、奇遇、隐秘，种种问题，以阿根廷时代变迁、重点事件作为大背景，每一幕都在讲非凡的故事。在此片中，“窥视”、“探秘”和“命运的不确定性”，个人感受最深。导演邀请观者一起，用旁白分析和摄影机眼睛去揭秘历史、往事、隐私，揭示每一个人物背后与社会千丝万缕的联系、展现人生际遇的每次转折和偶然选择后的命运改变，感慨世事无常。长镜头、运动镜头、画面分屏的交替使用，下一个五分钟你不知道会遇到什么的悬疑和期待感，让影像的吸引力新鲜而有挑战性。 |
|
#阿根廷电影展# 9分。能把三个毫不相关的故事交互穿插分18章讲述（其中一章还分了3小节）并且讲了半天基本都回到原地宛如啥事都没发生也是牛逼。全篇始终贯穿旁白和悬疑，配以嵌套故事，以及非常出色的配乐。感叹南美人讲故事也是蛮随性的，其实可以一直讲下去…反正一直在路上😂，验证了映前导赏的说法：实验性、形式大于故事内容的杰作。 |
|
就像是无穷无尽的一个接着一个的梦，一边读一部拉美小说一边把我摁到影像的水池里，浸泡在所有不稳定的镜头里跟随着主人公一起逃跑、窥探、想象，从生活里脱轨。我多么讨厌电影和文学啊，因为我的生活是那么单调和匮乏，不会某天就开车去非洲，不会遇到锁在房间里的狮子，也不会突然消失在别人的生命里。 |
|
【B】待二刷。 |
|
在长久的沉默后，我想我终于找到了言说这部电影的语言。它之所以如此迷人，恰恰因为它消解了自身成为杰作的可能，没有什么值得夸耀和纪念的。不是一颗行星，而是一张从我们中间走向行星的地图，而且行星不是在高处，而是在我们偏离目的，想入非非，放弃追问和求索的一瞬。这就是无可争辩的，最好的电影。但正因如此，它不为人知，而且还将永恒地继续如此。 |
|
开始还觉得用旁白来讲很多故事的信息的手法很俗，但是发现影像和旁白不是信息的重复，而是有奇妙的对照。以为故事会在最后有个巧妙的融合，结果走各种支线，似乎连原本的故事也不重要了。时不时插入的算是电视媒体式的影像，和时不时出现的合成器音色相映成趣，给这不寻常的讲故事方式锦上添花了。尤其音乐非常好玩，有点惊喜。 |
|
这是一首散文风格的纪事诗，是几个人也是一个人，是别人也是我们，是历史是过去，终究会成为未来。8.0 |
|
每个人都接到了一个离开原本生活的任务，希望我等到的时候可以这样抽身。 |
|
又误入NFTS策展生的毕业项目，这次是关于博尔赫斯的系列。四小时的旁白，中场休息大概是为非西语使用者持续阅读字幕的劳累双眼准备的，又像普法节目或广播剧中穿插的广告时间，三条线恰到好处又各自不同的悬疑性好像在说“不要走开，精彩马上回来”。片名前的一段非常好，构图和景别如米斯雷奇的”Desert Fire”动了起来。全知讲述者和低清影像让人想到新闻和文学及它们自带的关于“真实”和“距离”的截然不同的属性，角色不是“人”是“人物”，而“故事”和“叙事”的定义变得影影绰绰；另一方面，镜头会徘徊，但旁白也就是文字不会，文字是线性的，用语言讲故事总是一行一行地，用影像讲故事则并非如此。但本片比较可爱的地方就是它给影像留下了星星点点的“徘徊”的空间，几处屏息凝神，故事得以喘口气，观众也得以喘口气。 |
|
★+.5。。。比一般的年代十佳还要高些，La Cienaga评分表给5.5。 |
|
长片要抓住观众的注意力是非常考验导演能力的。看到中间部分我就已经失去了兴趣焦点。 |
|
上海阿根廷影展 实在是看不下去 太像读过的拉美文学 那为什么要来看电影而不是直接读波拉尼奥… 我始终觉得影像和文字是两种相亲但又距离很远的艺术形式 |
|
这是一部很好的电影，但我睡着了，不是电影的问题，是我的问题。有机会补充遗漏的部分。//三个故事的交叉讲述，因为有旁白的缘故，略有点像解谜游戏。一些远景的拍摄都很美，比如泛着晨光点点在河流上划船寻找石碑的人，以及X躲在酒店所看到的对面窗户的光景，每个窗户背后是一段人生。#阿根廷影展 |
|
四个小时的旁白+昏暗诗意的画面+没有起点没有终点的故事，时不时的历史隐喻穿插其中，但我已经分析不动隐喻了，随便截出一段来都能看，随便睡一段也没有任何影响 |
|
首先，如果所有剧情都靠旁白那么演员的意义在于什么？我还不如去听有声书，催眠效果极佳。其次，节奏太差，故事浓浓的想到哪拍到哪的潦草即兴感，使得四个小时的时间变得更加漫长。最后，影像层面太薄弱，再次加深了观影的煎熬感。 |
|
5+ 感觉旁白的重要作用在于拉开叙事距离，同时加入了“观看”这一过程(使之成为“叙事电影”十分关键的一点)，颇有阅读式体验的意味。 |
|
三个人带着一些似有似无的“任务”各自上路，逐渐被各种意外与神秘带偏轨迹，陷入卡夫卡式的意义渐渐不明的迷宫之中。还算是公路电影（”always on the road”!），虽然其中的X是以特殊的反公路方式为此做出贡献。最喜欢X，他的故事到后期的各种转折分岔，突然的前史交代实在过瘾！影片几乎具有革命性了——基本是以影像为辅助的小说。蜿蜒曲折的主干，随性而至的分支，作者还经常十分后现代式地tease out“两星期以后我们的主角会遭遇这样那样的事情”或者“接下来要发生的事情将如此诡异以至于。。。”情节就是这样靠密集的第三者画外音来推动的。而在几处叙述者缺席的地方，仅仅用一些吊诡的配乐和随着人物踏入秘境的缓移镜头就制造出十足悬疑感。摄影机很多时候对着近十来个人物展开压迫式特写，每个人都在一些时刻成为主角。 |
|
把戈达尔那点东西乘以2 臃肿不堪 |
|
让画面属于应该看到的东西，让叙述成为毋庸叙述的行为。Edvard Munch式的景别无疑是旁白的最佳载体；人物既主导视线又连通土地、河流、山脉甚至历史，于是在游荡的、非线性的叙述中生成美丽的“故事”世界。而故事的涵义不外乎是关于生命之旅的延续和死亡的不可避免，“非凡”在何处呢？也许只因它脱离了一个个游戏般的谜题而回到纯粹和无解中，顺理成章地揭示了故事本身的精神——在虚幻的“有”中突出质朴的“无”。 |
|
2023阿根廷影展第三场。4小时的超长观影体验，文本如小说章节般铺陈开来。现代失落流亡版的英雄征程母题。主角不再是史诗般地英雄式出征，冒险凯旋而归，听从逝去的亡灵在心底的一遍遍的诱惑，寻着蛛丝马迹一次次上路寻找宝藏的Z，调研失落的建筑师的作品是否具备存世的价值而被莫名卷入一场凶杀案的X；后窗式的窥探与毫无逻辑的推理，囿于小小窗口的自我囚禁，窗口的风景即世界；不明所以接受雇主的雇佣，在平原的河流上寻访某个水利工程留存纪念碑的H，与另一个接受雇佣炸毁纪念碑的凯撒一同在河流上漂流，因为莫名其妙的赌约而导致的自我流放。18个章节缠绕展开，一幅现代流浪图景，无论是身体的还是心灵的，有意义的还是虚无的，不经意间还是刻意的，心底有个声音响起的时候，就已不知不觉在路上了。千禧年后少有的质感极优的公路电影。 |
|
《非凡的故事》前所未有地呈示了拉美文学微妙的失焦气质。在强大的文本量中，利纳斯所选择的调和文学性的方式是强化运动，也是依靠长镜头特写发酵其中忧伤疏离的隐喻（三：粗糙的苇草影像），更是任其如植物般生长，从而完成对博尔赫斯花园的询唤。旁白如绕木飞行的蜂鸟，在三条枝杈间来回窜梭，她的啼鸣既已成为年轮的一环，不经意间又抵达了分枝上的新芽（一、二：女性的发现）。听觉获得某种类似阿彼察邦的表意属性，同期声和后期声构成的二重奏里，模糊的空白漫溢出来，于是记忆幽灵缓缓寄生进主体内部，分别勾勒出一场血拼、走私和战争的图像后，将故事一章章替换为历史的忒修斯之船。制造故事的人意图摧毁故事，经历故事的人渴望记录故事，这种张力成为叙事迷宫和类型突变中荧荧的光亮，和影院内闪烁的瞳孔碰撞，发出微小平凡的共振。 |
|
持续地制造阅读体验的同时，数个“静默时刻”提醒我们它亦未放弃感知影像的可能性。在Bresson的一些电影中，独白与画面互成一组反向拉扯的力量；但于本片而言，独白和画面完成了对信息的互补，相辅相成。脱离了“注解”功能的独白，几未迟疑地提前透露着人物行为或事件结局，显示对它们的毫不关心：叙述成为目的，而不是手段。 |
|
4.5 #阿根廷电影展# @大光明，拉美艺术家、知识分子们一个个都如此能写，人均波拉尼奥！本片当然也一样，文学、文本超过电影影像，且同样是看上去很“厚”但真的读进去自有一种连环扣的磁力吸引根本停不下来，中场休息前觉得如同阅读一本长篇侦探小说和(带着藏宝图)的探险小说，命案、巨款、符号、宝藏、偷窥、荒野、迷宫——甚至有冷不丁出现(但也很合理)令人倒吸一口冷气的狮子，要素过多，到结尾又觉得恰似一部曲折惆怅的公路片，而这感觉真很像荒野侦探；三条路上的人本质上都没有结局、没有达到他们的终点，作为观众虽有几分小小心理落差，然而比起找到黄金和三条线索交汇，有遗憾有尚存的困惑兴许更合理更符合人世常态；3小时左右才中场休息，本来还纳闷欸怎么不是2小时，休息结束后继续才不得不赞同，还真的只能掐在这个点暂停 |
|
孕育了魔幻的大陆的一隅，当然也有不同寻常的岁月记录 |
|
重看 4.5 --> 5｜久而久之，建立密集的情节网络变得次要，它们往往更像是河道和“地图”的作用，换言之，故事是土地，而旁白的笔触则是所谓的“潘佩罗”（一阵穿过pampas的西南风）。而利纳斯的叙述激情是创作肖像画的激情，如果说里维特电影时间长，是因为他想要参观一栋房子里的每个房间，利纳斯则是希望给尽可能多的人物立传，组成一张张非凡相片。 |
|
#阿根廷电影展#
/ 一部从拉美文学土壤里生长出来的电影，抖抖它的枝干会看到卡夫卡、「低俗小说」和「荒蛮故事」。最后 Lucky song 不由得再想起「摩托日记」，拉美独特的气息真的太有魅力了。
/ 回家就找 OST 一顿爆听。 |
|
画外音的叙述并不是为了证明电影的文学化表达，相反，这部电影反而是证明影像自身魅力的作品。事实在于，当已经有人向我们说明了剧情，预言了走势，那我们还如何从电影中获得快感？答案则是剥离叙事，更注重影像内部的逻辑，所以我们才看到如此多的视听的编排手法：分屏、横移转场、抽帧、特写，多角度多视点多景别地对同一个事件的描述。另一点在于，影像的编排永远与人物与事件的状态有关：如圣马丁磨坊大屠杀一章对此事件的表现形式—照片的拼接，正好对应于x在多年后用各种二手信息拼接此件事情的全貌。拥有叙述意识的画外音不放过任何一个机会来表达自我，但这并非是与影像冲突的，准确来讲：这也是电影视“听”的重要部分，就是电影本身在向我们讲述故事，传递情感，捍卫尊严，而并非是其他的任何东西。 |
|
非凡的故事、非凡的叙事、非凡的形式、非凡的调度。利纳斯的场面调度千变万化，就像结尾车后的长镜头——能将客观视角变为主观视角，能通过几棵树木将光线完全隐去，能通过摇镜将一辆汽车变成三辆。三条似乎无关的故事线，以冗杂的旁白缓缓展开，但开场第一章中旁白说“X一无所知”，这也像是在说观众，我们甚至不知旁白是否真实，如果剥离旁白故事是否又有其他可能？也因此，此条故事中导演自演的X从卷宗中构造出一个故事，最后以“一个可能的结局”来说出“整趟冒险最后总算派上用场”，这种影像与文字的双重自反性值得玩味。除X的大屠杀卷宗外，还有追寻未知的Z、完成任务上路的H（名字也像是波拉尼奥的玩法），跟我们一样都在冒险的路上。 |
|
叙述的魅力 |
|
X困在了旅馆，下半生都可以用窗口看世界。Z困进了地图，活进别人的人生里令人痴迷。H困入了河流，拍摄石碑成了无休止的冒险。突兀伫立的建筑正在招魂，突击胜利的战歌正在蛊惑，跨越大洋的情信正在叹息，一个人什么都没做错，只是度过虚无的一生。你将跟谁走，抵御那无解的衰颓，还是决定独自远行。 |
|
像阿根廷和荷兰的那几场零比零，看上去没有进球的沉闷比赛，技战术的较量精彩得不舍得眨眼。 |
|
Es un enigma, un laberinto, un viaje tejado por los pedazos misteriosos de hilos históricos salgo la vida misma. ¡Siempre de viaje! 很穷很天才。世界线没有收束是对的。如果要拍《跳房子》那这应该就是我能想象的方式。 |
