|
加山雄三太帅了，换我办完老公葬礼第二天就改嫁了 |
|
成濑巳喜男真是有着一颗女人一般细腻的心啊，很多心理细节处理得极到位，一个眼神、一个表情、或是一两句看似无关的对白，都能映出角色内心的波动。这种情节剧拍不好很容易狗血，但拍好了也真的很感人，司叶子太美了，加山雄三在里面的舞蹈很帅。 |
|
重看第N次。成濑作品的叙事透明性，就是没有任何一个多余的、无用的、失效的画面。所有的画面都全心服务于叙事，以至通透无比。 初看是描写事故加害者与受害者的关系，实际上却严格遵循着爱情剧：相遇、相知、相爱、相离、重逢再分离的固定文法。passion既是苦难也是激情。 |
|
2021-6-6重看。4.5；可能是最极致的虐恋了，所谓爱而不得的最高形式，怨和恨比爱与愁更加深羁绊，最初的怨怼逐渐变成扎在心尖上的一根刺，最后和心、和血肉长成一处，它将永远嵌在那里提醒它的存在，你们永远无法去忽视、去跨过往事的阴影。
你是天上纷扰的云，投射在波心的阴翳，终将困扰你们一生。情到浓时的低眉转眼、言笑投足，无不绽放淡淡哀愁，这份只属心碎之人的哀愁啊真是叫人泪目；希望阻拦的火车能永远开下去，这样我们亦可以永远这样对面坐着，即使什么都不说。
成濑天鹅之作依然要将相爱的人们天人两隔，因为最完满的爱情永远只存活于想象之中，孤独才是余生的长久。 |
|
爱与恨是强烈关注的两极，其转换的枢纽是观感。责任感是在女性无助时的必杀技，激发母性最有利于拉近心灵距离，而女性的愧疚感则是突破屏障的契机。至于心灵的创伤，需要视困难为平常的感悟契机，以及等待时光中孕育的成熟圆满。成濑的作品看似单纯平淡简约，其实是面面俱到暗潮汹涌【10】 |
|
在男女主虐恋的通俗剧情下，暗藏着一个想要逃离日本/日本性而不得的主题，并贯串首尾：开头由美子即将随丈夫前往美国，她在夜校自修了英语；结尾三岛将被调赴巴基斯坦，他还调侃不能带由美子去欧洲。由美子梳杰奎琳发式着洋装，三岛则毫无日本式的大男子主义习气。三岛得以敲开由美子心扉的关键动作，是调换咖啡、雨中让伞的体贴瞬间。对照影片后半象征故乡的青森人际社会的粗鲁和低俗，难怪三岛重遇由美子时会说看到你就像看到亲人。所以，由美子和三岛剪不断理还乱的羁绊，看似因宿命的车祸而起，却由两人都与周遭环境格格不入的相通之处得以绵延。这是成濑与小津背道而驰的地方：小津在维护日本维护父权，而成濑对这一切有深深的怀疑。结尾加山雄三的清唱引人泪堕，那不只是句读一桩深情的别离之曲，也是成濑的天鹅之歌。 |
|
成濑大概发明了男默女泪 |
|
衣笠女儿纯，对镜晨妆颜色美。
沟口女儿悲，儿夫染病在垂危。
小津女儿贤，青春已大守空闺。
黑泽女儿阴，唆教夫婿觅封侯。
今村女儿乐，一根鸡巴往里戳。
成濑女儿贱，嫁个男人是乌龟。
大岛女儿野，绣房蹿出大马猴。
筱田女儿卑，住了箫管弄索弦。
新藤女儿鬼，情郎不舍还冢里。
伊丹女儿倔，风吹楼倒自重建。
森田女儿怨，秋千架上春衫薄。
寺山女儿凶，头胎养了双身子。
松本女儿怪，不知男身是女身。
铃木女儿懒，洞房花烛朝慵起。
若松女儿苦，妈妈打骂何时休。
是枝女儿哀，将来终身指靠谁。
河濑女儿冷，私向花园掏蟋蟀。
中岛女儿惨，生而为人对不起。
岩井女儿腐，嫁人要嫁同性恋 |
|
横亘在他们中间的，只是对于死者的尊重 |
|
相较于情迷意乱，是另一种无法跨越的羁绊。不是伦理，却是更加无法战胜的记忆。任凭雨里两人推囊让伞再怎么美好，树林里发乎情止乎礼的拥抱亲吻再怎么怦然心动，都敌不过河边笑着不经意被打湿的皮鞋，最终未曾赶上的那班公交车，最狼狈的无法释怀的最后一眼。哪里都好，就是结尾的救护车稍嫌蹩脚。 |
|
連看兩部加山雄三苦逼，還差點又殉情了，也真是~雖然同情迷意亂同樣是純粹的愛情故事（甚至可能更純粹），但向内的挖掘深不少~真要說，兩人所面對的其實是如何立於世又如何自処，如何原諒甚至如何自我拯救~感覺這部是看過的成瀨最向内思考挖掘的片了~ |
|
byehihi teroyo情绪强烈的成濑 男女主角长了两张西洋脸 东京青森两个节点现代与传统 西装与和服 尖锐而真诚的方式 转场剪辑都很突然 有点在赶场的味道 标准出站仰拍 片场痕迹很重很规整 汤水中的飞蛾 奇怪的音效 从兜里掏出好多吃的萌 吊着退烧的冰袋萌 救护车长啸记忆溃堤 |
|
时机就是这么重要。男女都没错，只是时机不对，输给了阴影。司叶子是很漂亮的熟女 |
|
成濑有生之年的最后一部作品，倾尽所有生命的力量拍摄出的故事，散发着光辉。情侣间若即若离的暧昧变成了靠近彼此的拥吻，相比于回避沉默抑或低调，这部电影与代表作《浮云》不分伯仲，并且走得更远。结尾，司叶子走向远方的海，那个背影分明就是孤独的成濑，留给我们一生的余味。 |
|
构图上显得很用心，人物往往被置放在画面的边角，并且多用大全景，以此来表现内在的压抑和外在环境对人的逼迫。在某种意义上可以看做意乱情迷的重影，此片放大了过往（历史）对于当下的影响和移化，对于死者以及由此而来的道德疑惑的妥协，在主题上两部片子像是相互补充的和婉声部，形成了巧妙的复合。 |
|
倘若说东亚的言情故事是发于情而止于礼，那么成濑情节剧里的人物则是被他们自己划定的圆圈箍住了手脚。这种监牢是社会规范和个人取舍的复杂结合体，因此没有任何打碎的可能。[乱云]里爱情的自由就摆在那里，但本来让二人结合的事件却为她带来了幻灭的痛苦，为他带来了道德的罪孽。影片最后几场戏是情节剧类型最高水准的体现，当过去的阴影再度敲起警钟，爱情只能变成举案齐眉里谁为谁斟酒的无言推脱。 |
|
遗作。一上来丈夫就死了，让人有点儿吃惊。但其实男方死不死都没有关系，活着也是让女人受苦，死了还是让女人受苦。在成濑眼中，受伤的永远是女性。情感的流动，光线的运用，都可以说无懈可击。以成濑为节点，一个时代在67年结束了。 |
|
我觉得用「道德困境」来概括女主角面对的情形不确切。她虽然不反叛，毕竟具有现代意识，也是经济独立的自由身，更非畏惧人言之辈，从两人雨中共伞而立那一幕看得出来，当时踌躇的反而是三岛。我想她只是忠于自己的感觉，没法子将眼前这个男子，与她对先夫的回忆隔绝开来。既然要新生，她只能放弃三岛。到底有缘无分，是因为「偶然」跟她的生命开了个恶意的大玩笑。这样极少见的事，拍出来如此平淡而近自然，乃大手笔。 |
|
成濑巳喜男把一个本该另类激烈的爱情拍得如此含蓄隐忍，在那些标志性的景深镜头中弥散着一种温暖，如此富有情感张力的电影必定来自于那些饱受情感所困的创作者。 |
|
旋转时轻盈离开地面几厘米的那般好看。 |
|
最后的那场无言的车内戏被墨镜在三十多年后几乎原样照搬进了《花样年华》 |
|
加山雄三帅成这样 谁都会情不自禁吧 |
|
时代问题替换成了意外，但是核心仍然和情迷意乱有相似的地方，仍然是无法真正靠近的爱，雨中的眼波流转和情深意重让人心疼。加山雄三说也喜欢冬天，拉合尔的冬天也会有乔伊斯的雪吗？ |
|
【HKIFF】谁还看故事啊，从头到尾看的都是司叶子的脸，她的眉头微蹙，她的嘴唇浅抿，她的简意言笑，她于内心挣扎之下依然投射出的温婉眼神。 |
|
成濑非常了解这么一件事：看似不可能发生感情的两个人，却最有可能爱上对方。 |
|
理智与情感 |
|
成濑巳喜男的电影总能让人沉醉，每隔十年都可以再重看一遍。成熟男女的爱情才是真的暗潮汹涌。 |
|
和小津安二郎对比鲜明，成濑的确是生活在现代的作者；色彩一到，简直很像 80 年代的台湾电影（尤其考虑到 60 末的日本确实发达程度已经有如台湾 80 中），侯杨都欣赏他的作品确实不是编的。 |
|
恨与爱，责任与家庭 |
|
成濑的叙事通常在于用世俗的不幸来诉诸一种命运的无奈。片中人物的悲剧既不是自主选择的，也不是外在环境强加的，而是一种无可扭转的人生轨迹。即使在做了所有正确的决定之后，情况也不在掌控之中。这种平静的无奈在结尾处达到高峰。 |
|
这种片子也只有成濑才拍的出来吧。。。司叶子很端庄 |
|
太好看了，成濑好会拍这种夹缝中簇生的爱情，然后又把它轻轻抹掉。每个镜头都很有冲击力，吓一跳和拥吻那两个段落太灵了。 |
|
音乐配曲恰到好处，铺垫渲染出神入化 |
|
越是爱得暧昧克制，越是要4----狠狠的4！第一眼看到由美子，我就想这是不是年轻时候的“金惠子”？？她要是能演部情色片，那真是要我4！- 善良的人活的太累！ |
|
道德困境与个人情感的矛盾的探讨，二者都选择了理性的结局，这也是最符合大众对这段感情的判断，电影处理的很温婉，成濑一如既往以女性视角为中心，给这段异国的廊桥遗梦注入了含蓄的美好，女性总在承受生活不经意带来的苦难，不管有没有男性，她们都会以乐观的姿态面对生活，这就是成濑电影中的女人。 |
|
有人说最美的爱情是陪伴，有人说是错过，有人说是邂逅，也有人说是回忆，其实哪里有什么最美，只要与你有关的哪一种都是美丽。成濑遗作，情感依旧细腻的无以复加，司叶子和加山雄三皆美的令人窒息。 |
|
4.5/5，盐田明彦没说错，这部遗作依然杰出。虽然在创伤事件的两端，但两人其实非常像，都充满责任感地对待逝去，这种严肃和庄重，让他们饱含尊严地互相靠近，也注定让他们为guilty所累。成濑用细腻的调度来平衡情节的跃进感，比如数次切到窗外视点，既是亲密也是桎梏，两人有复刻般一致的开窗动作，想要自由也必然承受外部规训的注视。最后的结局是一种安娜卡列尼娜式的影像独白，外部事件，火车与车祸，包括嫂子小三式的副线，都化为一种心理暗示，让你只能说出那句对不起。武满彻的配乐也有意思，有源的环境音乐是轻松、调情的，主题却是悲剧性的管弦乐，最后房间内一下无声，所有被前面声音积累的情绪，全都铸进两人的拥吻，你知道，在此世，有些触碰就意味着永别。 |
|
炉火纯青的完美之作。 |
|
莫名舒服的色彩，和杀夫仇人都能这样，我干嘛就不能喜欢厨娘- - |
|
看成濑的片子，经常都说不出到底是好在哪里，这或许可以说明他是如何抵达人心了吧。反正是喜欢看这些在道德和欲望的困境中挣扎的男女，他们的现实处境未必可以推广，但他们的痛苦却具有普遍性和动人的力量。 |
|
7/10。大量的对称结构是情绪流露的关键：两位主角在湖上泛舟，因为男人的发烧，镜头从女人缓慢移向满天的乌云，云之意象与担心男人的女人形成了一个情迷意乱的空间，结尾女人独自站在湖边的背影，暗示无望的情感；男人希望女友和他一起调往青森，两人分别将窗帘拉开（秘而不宣）关上（直截了当）的动作隐喻，以及在旅馆亲热的男女主角，关注起窗外的车祸抢救工作，女人看到扶在遇难者身上痛哭的妻子触景伤情，两场戏摄影机都放置在栏杆外，从空间上公开了男女情感；男人跳舞为客人助兴，却看到上司用手做出翻车的姿势，另一边女人出席旅馆的一场恳亲会演出，婆婆不识趣地问车祸，痛苦的提及使两人的神情变得消沉；临近结尾，两位主角乘坐出租车前往旅馆，重复拍摄的火车车轮和司机看向后视镜的眼神、车祸的历史重演，象征极其焦虑、被外界所检视的情感。 |
|
人如草芥，心似乱云。爱情最难解的负累，不是时间不是距离，而是生死。成濑镜头下的感情像一块吸满了水的海绵，表面看风平浪静，实际上沉重不堪 |
|
喜欢【树林告白】和【旅馆分手】，两个场景有一个调度非常相像，都是男女主近景，女主下蹲出画，然后切男女主全景。区别是：树林告白的时候男主立刻就把女主拉起来了，并且景别较紧，色调又亮又暖，人物被绿色植物环绕，让人感觉更加亲密并且具有生机与希望；而旅馆分手时，男主没有触碰蹲下的女主，只是站在一旁，并且景别较松，色调又阴又冷，人物被层层叠叠的门框窗框禁锢，看上去更压抑与寂寥。二人决定私奔后，一路遭遇呼啸而过的火车、司机的异样视线、车祸现场，直到目睹遇害人妻子的嚎哭，一步步的氛围烘托和情感酝酿，不需要一句台词说明，就击溃了女主最后的心理防线，这里拍得真好。 |
|
人同流水逝，心似乱云飞。 |
|
重看，最佳之一。司叶子宛如冰山般的形象，却在餐桌旁的沉默、旅店中的隐忍、雨伞下若即若离的距离中，逐渐沉积出情感的幽微变化。我们得以在那些克制的言行裂隙间，感知到一种无法察觉却不可阻挡的内在涌流——恨意如何被缓慢侵蚀，而新的悸动又如何在旧日创伤的断层之上悄然滋生。在成濑的电影里，爱情成为了反抗诸多无形围困的唯一路径。每一次身体的靠近与疏离，几乎都在无声地丈量着情感关系那存在性的困境。她为何不去Lahore，他又为何不留在青森？在本应炽热的吻中，摄影机也刻意保持距离，甚至遮蔽面容——即使最私密的领域，社会规训与道德禁忌的穹顶依然不可撼动。只是我们会记得那个眼神，在同样追逐彼此的交汇之中，转瞬即逝的幸福微光也拥有超越叙事时间的永恒质地。 |
|
成濑巳喜男已经让我内伤了，在他的世界里，主人公总是会在即将触碰到幸福的时候收回手 |
|
女人的一个眼神，一个笑脸尽在成濑的镜头下。。司叶子太美了！！！ |
|
以为相爱的力量很强大。对，就是因为相爱的力量很强大你才走出不这一切。加上死亡这个大秤砣压在身上，这大概是一生都卸不掉的包袱。 |
|
行至穷途而迟迟相拥，发乎情然皆止乎礼，一颦一簇，哀婉凄清，成美人绝幕。
他者与本我，仇恨与爱慕，在绝妙的现实世界与个人世界中因救赎而被动地主动转换为这一场失恋，故乡和都市，当下与记忆，缠绵成两人渐渐靠拢后诀别的符号注脚。美诞生在雨夜、农田、码头，但更真实于靠窗的公车玻璃之上。为成濑巳喜男谢幕。<4.5> |
|
发乎情止乎礼 |
